院子里有一棵白枣树，枝桠交错，今年雨水少，白蒲蒲的枣挂满了枝头。有些白里透黄的时候，枣便算熟了，清脆甘甜。九月一过，气候还是不凉，枣次第熟了，引来了成群的鸟儿，麻雀，白头翁，黑鹊，斑鸠，它们起起落落，在树丛间啄食，白枣便扑扑的掉在院子里，打在水井的盖头上，打在积水的缸上，打在洗衣的台板上，母亲也便跟着拣拾一些。积在地上的白枣，每天都要扫几回，多的时候，可以堆上一脸盆。
       平日里，我们都不在，母亲拖着残疾的腿，在院子里慢慢地走动，竟然吓不走那些鸟儿，有些鸟儿甚至就栖落在了院子里，与母亲只有几步之遥，亲敬着。随它吧，反正赶走了还会来的，多了些鸟，多了些鸟鸣，也便多了些热闹的气息。
       母亲有了大把的时间坐在屋檐下听枣。
       听枣，好像枣子会说话哩。听它们在院子里低语着什么。是在说着时光的流逝吧。
       十多年前了吧，90年代未，记得房子刚刚建好的时候，母亲从岱山亲戚家剪来了这一支枣树的枝桠，插在了这个院子的角落里，不想，它就这样生根成长，长成如今天的模样，枝叶繁茂。那时的母亲是那样的风风火火，带着自己种的收成，常常奔波于老家与岱山之间。母亲不停地忙碌着，想为这个家尽早还清借款。
       不想，刚刚能喘口气的时候，母亲遭遇了一场车祸，不仅花光了先前的积蓄，又借了一堆的债，还永远地留下了这腿残的毛病。十多年后的现在，母亲老了，尤其是今年年初又患了一场大病，她看起来是多么的单薄、瘦弱，好像一阵风就能把她从院子里吹到墙外。她拄着拐杖，一步一挪地走路的时候，她的背影是那么的佝偻。这常常会让我感叹人生的无情。
       每周回一次家，去看母亲。听听她不再粗旷的声音，与我说着这一周来，她能见识到的东西，听到的，看到的，想到的。到了晚上，看着她每每开着电视，却不知何时蜷在床头睡着了，一条腿只能弯着，不能再伸直，她说这样睡着不知有多少的难受。
       难得有几天休息的时间，我没有离开小镇。小镇的日子不错，小镇的安静不错。每天起床，上街，烧菜，吃饭，看书，闲聊，电视，睡觉。
       强台风“菲特”来了，下了几一场大雨，这应该算是秋雨吧。院子里都淋透了，树上剩下的白枣也掉得差不多了。母亲拿了些毛线，说整天没事做，织件线衣吧，权当打发时间了。我便坐在屋檐下看着刚刚收到的一本诗集《诗咏定海》，听着院子里的雨声与落枣。母亲带着老花眼镜，不时地停下手中的活，凑过来张望诗集里的图片与文字。这一刻，时间仿佛停止了。
       听，枣在雨水里说话哩。
       听枣，你可知道，又已经到了人间十月了。时光流转得真快，一年又快要到底了。
       听枣，原来也是在听内心彼时的感恩。你若安好，便是晴天。（姚崎锋）